बोधिपुरुष

“जंगली पशु अब घरों तक आने लगे हैं।” नंदा ने कपड़े को निचोड़ते हुए कहा। “कहीं धवली को उठा ले गए, कहीं तारा को… मेरा तो हृदय बैठा जा रहा है।”

सुभूति कराह उठा। नंदा ने अपने हाथ को पीछे खींचा और कपड़े को पुनः पानी में भिगोकर उसकी पीठ पर फेरने लगी।

“माधव की पत्नी मिली थी। उनका परिवार भी कल यहाँ से जा रहा है। कल तड़के उनके साथ निकल चलते हैं।” नंदा ने सुभूति को समझाने का प्रयत्न किया।

“शीघ्र वर्षा होगी, नंदा। सब पहले जैसे हो जाएगा,” सुभूति ने कराहते हुए उत्तर दिया।

नंदा का धैर्य टूटने लगा था। “दो वर्षों से यही रट लगा रखी है...पहले जैसा हो जाएगा? हो गया पहले जैसा? जो मवेशी मर गए हैं, क्या वे जीवित हो जाएँगे?” उसकी वाणी में व्यंग्य का पुट था।

“तुम्हारे इन कटाक्षों से तंग आकर ही मैं कपिलवस्तु गया था। अब देखो मेरी दशा,” सुभूति ने परोक्ष रूप से अपनी दुर्दशा का आरोप नंदा पर लगा दिया।

“असत्य क्या कहा था? बच्चों को भूखे मरते तुम देख सकते हो, मैं नहीं,” नंदा ने पलटवार किया।

ध्वनि सुनते ही सुभूति के नेत्र चमक उठे। उसने चूहे को देखा, आगे बढ़ा, रस्सी ढीली की और चूहे के शरीर को बाहर निकाला। चूहा मिट्टी पर औंधा गिरा, कुछ देर तड़पा और निश्चेत हो गया। कुछ क्षणों तक सुभूति चूहे को देखता रहा, फिर उसने अपना सिर झुका लिया और दोनों हाथ जोड़कर क्षमा याचना की मुद्रा में झुक गया। तत्पश्चात् उसने कुछ सूखी लकड़ियाँ जोड़ी, उसके ऊपर सूखी घास रखी और पत्थरों को रगड़ने लगा। दो ठोकरों के बाद चिंगारी निकली, आग ने घास को छुआ, फिर लकड़ी को और धीरे-धीरे आग सुलगने लगी। उसने चूहे को पास रखा, उस पर लगी मिट्टी को एक कपड़े से पोंछा, और आग पर रख दिया। धीरे-धीरे मांस की गंध हवा में घुलने लगी। सुभूति ने अपने नेत्र बंद कर लिए। संवेदनाएँ शिवालिक के अरण्यों की जलती अग्नि में स्वाहा हो चली थीं।

शिष्य भय से पीला होकर स्वयं से बुदबुदाने लगा, “यह तो अनर्थ हो गया। कुमार सिद्धार्थ ने इस नीच व्यक्ति को कैसे देखा? महाराज को पता लगेगा तो क्या होगा?”

शिष्य एक क्षण के लिए शांत हुआ और पुनः हड़बड़ाने लगा, कदाचित् शुद्धोधन का क्रोधित चेहरा उसके समक्ष उभर आया।

चिल्लाते हुए बोला, “क्या करें इसका? इसे यहाँ से ले जाओ और सीमा पार फेंक आओ।”

प्रहरी-अध्यक्ष ने कटाक्ष मारा, “इतने विचलित क्यों हो रहे हो? महाराज को बताएगा कौन? शांति से इसे कोई औषधि दो और यहाँ से निकालो। और हाँ! कल राजकुमार सिद्धार्थ स्वयं इसका समाचार लेने आ सकते हैं।”

सम्पन्न, सुन्दर और स्वस्थ लोगों के नगर में एक निर्धन कृषक निर्जीव अवशेष के समान था।

“हाँ! पिघलानी तो पड़ेंगी, रत्न निकाल कर” उसने प्रक्रिया दोहराई।

“भगवान को पिघला नहीं सकते,” सुभूति उत्तेजित होकर चीखा और उग्र भाव से मंदक की ओर देखने लगा। अविश्वास और किसी अमंगल की आशंका वह मूर्तियों को द्रुत गति से लपककर झोले में डाला और मंदक से बोला, “कदाचित् मैंने ही ठीक से नहीं सुना। पशुपतिनाथ जी ने इन्हें किसी और के पास बेचने को कहा होगा।”

मन्दक क्रोध से उन्मत्त हो उठा। सुभूति को रोककर बोला, “मूर्ख! किसी और के पास जाओगे तो प्राणदंड मिलेगा। स्वयं तो मारे जाओगे और हमें भी कपिलवस्तु में कहीं का नहीं छोड़ोगे।”

सुभूति भूमि पर बैठकर रोने लगा।

“अच्छा हुआ पकड़ा गया; इन सैनिकों ने उपद्रव मचा रखा था। कभी भी किसी के घर में घुस जाते,” एक व्यक्ति बोला।

“कितने भोले लोगों को कारावास में ठूँस रखा है! चलो, अच्छा हुआ, वे सब छूट जाएँगे,” एक और व्यक्ति बोला।

“किसी ने देखा? कैसा दिखता है?”

“हाँ हाँ, मैंने ही देखा!” वह व्यक्ति बोला, “सैनिक उसे रथ में बाँधकर ले गए। कह रहे थे कि वह स्वीकार कर चुका है कि वह ही था।”

एक और व्यक्ति फुसफुसाते हुए बोला, “मैंने तो सुना है कि तीन दिन से उस व्यक्ति को बंधक बनाया है और मार-मार कर स्वीकार कराया है।”

“हाँ-हाँ, मुझे कोई बता रहा था कि सैनिकों पर बहुत दबाव था।”

सुभूति पद्मखंड की सुंदरता का आनंद ले रहा था कि तभी माया ने अंजुली भर जल लिया और खिलखिलाते हुए सुभूति के ऊपर डाल दिया। सुभूति भी चहक उठा। माया फिर खिलखिलायी और उठने को हुई। जैसे ही वह उठी, एकाएक डगमगाकर सुभूति के समक्ष गिरने को हुई। सुभूति ने तत्काल एक हाथ से उसके कंधे को थामा और दूसरा हाथ उसके सिर के पीछे रख दिया। माया की वेणी पर लगे पुष्प टूटकर बिखर गए। सुभूति ने उसे कसकर पकड़े रखा, और कुछ क्षणों के लिए दोनों की सांसें एक ही लय में चलने लगीं। चारों ओर गहरी चुप्पी थी, जैसे समय भी ठहर गया हो। सुभूति माया के हृदय की धड़कन को सुन सकता था। उसकी उँगलियाँ माया की कोमल त्वचा का स्पर्श कर रही थीं और सुभूति कामोत्तेजना से भर रहा था। माया के नेत्रों में उसे एक मौन निमंत्रण दिखा और सुभूति की अंगुलियाँ माया की पीठ और बाहों की कोमल त्वचा पर फिसलने लगी। उसने माया के शरीर को अपने शरीर से और सटा लिया। माया के उरोज सुभूति के वक्ष से सट गए। सुभूति उसे अपनी ओर खींचकर अपने अधर उसके मुख की ओर ले जाने लगा।

सुभूति द्यूतक्रीड़ा करते हुए लोगों के पास ठहर गया।

“भाग्य की परीक्षा लेने को आतुर हैं, भद्र,” माया ने सुभूति को छेड़ते हुए कहा।

सुभूति थोड़ा झिझका।

“मदिरा और द्यूत का आनंद ही कुछ और है, कदाचित् आज रात्रि आपकी हो,” उसने सुभूति की बाँह पकड़ते हुए प्रेरित किया।

सुभूति चबूतरे पर बैठ गया। पहला दाँव लगा। सुभूति की जीत हुई। प्रसन्नता से माया खिल उठी। दाँव पर दाँव लगने लगे। सुभूति का भाग्य प्रबल था। उसने हर दाँव जीता। रथ का स्वामित्व, द्यूत में जीत, साथ में माया और सुरा का नशा; सुभूति के दंभ की कोई सीमा न थी। उसका मुख दर्प से चमक रहा था।

श्रमण 2: “आचार्य की आभा ही कुछ ऐसी है। इसी कारण मुझे हमेशा ऐसा लगता रहा है कि जो भी सत्य की खोज में हो वह अंततः ऐसे ही किसी गुरु की शरण में आएगा।”

श्रमण 1: “तुम राजकुमार सिद्धार्थ की बात कर रहे हो?”

श्रमण २: “हाँ! वे भी तो सत्य को खोज रहे हैं।”

श्रमण १: “यहाँ आते तो दुःखों से मुक्ति मिल जाती। आचार्य से दीक्षा लेते तो मोक्ष को प्राप्त हो जाते।”

श्रमण २: “क्या तुम्हें लगता है कि हम मोक्ष प्राप्त कर पाएँगे?”

श्रमण १: “हम्म! सत्य कहूँ तो मुझे स्पष्ट नहीं हो पा रहा है कि मोक्ष वास्तव में है क्या?”

श्रमण २: “आचार्य कहते हैं कि यह संसार के बंधनों से मुक्त होने की अवस्था है।”

श्रमण १: “कभी-कभी लगता है कि क्या बसदी स्वयं में एक बंधन तो नहीं है?”

भल्लक थोड़ा निराश सा बोला, “हम जो दिन-रात माया माया चिल्लाते हैं, वह भी मिथ्या है?”

मल्लक ने उसी दशा में उत्तर दिया, “ऋषिणी तो ऐसा ही बोल रही थी। सब उद्देश्यहीन है। सुभूति तू क्यों मौन है, तुझे क्या लगा?”

पेड़ पर टेक लगाकर बैठा सुभूति सीधा बैठ गया और बोला, “मेरे मन में तो और प्रश्न उठ खड़े हुए। पाप और पुण्य क्या हैं? धर्म क्या है?”

कुछ पलों के पश्चात मल्लक एकाएक उठ खड़ा हुआ, “मृत्यु के उपरांत हमारा क्या होता है?”

थोड़ी देर में भल्लक बोला, “हमारा अस्तित्व भी उद्देश्यहीन ही लगता है।”

सृष्टि से पहले प्रकृति प्रलयावस्था में मौन थी, और पुरुष अचल साक्षी। जब दोनों का संयोग हुआ, तब सृष्टि व्यक्त हुई। गति, रूप, ध्वनि, जीवन, मरण, आदि इसी संयोग का परिणाम हैं। जब प्रकृति पुनः अपने गुणों को संतुलित कर लेती है अथवा पुनः प्रलय की अवस्था में चली जाती है, तब यह दृश्य जगत् लुप्त होकर अव्यक्त में विलीन हो जाता है, किंतु पुरुष तब भी वैसा ही अविनाशी, अचल और नित्य बना रहता है।

“मुझे ऐसी मृत्यु स्वीकार्य नहीं है, गुरुदेव, मैं कायर हूँ, पापी हूँ,” सुभूति के चरण पकड़कर उसने कहा।

सुमेध और सुव्रत भौंचक्के से सुभूति की ओर देखने लगे।

सुभूति ने उसे प्रेमपूर्वक उठाया और शांत स्वर में बोला, “नहीं बलभद्र, तुम कायर नहीं हो और न ही तुम अपराधी हो; तुम केवल इस समय मानसिक रूप से तैयार नहीं हो।” फिर वह सुव्रत और सुमेध की ओर मुड़ा और बोला, “यदि तुम दोनों के मन में कोई संशय हो तो बलभद्र के साथ आश्रम लौट जाओ। हठपूर्वक निर्णय मत लेना। संभव है कि तृणवती में हमारे जीवन का अंत हो जाए।”

मौन तोड़ते हुए सुमेध ने रुँधे स्वर में कहा, “क्या अंतर है एक चैतन्य मनुष्य में और एक जड़ पत्थर में? यदि यही ज्ञान है, तो मुझे स्वीकार नहीं। यदि स्थितप्रज्ञ होने का अर्थ भावहीन होना है, तो मैं साधक नहीं बनना चाहता। मैं मनुष्य रहना चाहता हूँ—करुणा से भरा, आँसुओं से भीगा, दूसरों के दुःख से दुःखी होने वाला साधारण मनुष्य।”

वृक्ष के नीचे पहुँचकर वह सिद्धार्थ के समीप बैठा, उसका सिर अपनी गोदी में रखा और एक तेजस्वी स्वर में बोला, “उठो बुद्ध!”

“उठो बुद्ध!” एक संबोधन मात्र न था, यह सिद्धार्थ के भीतर सुप्त बुद्धत्व को जागृत करने का आह्वान था, विश्व की चेतना के विस्तार का एक दिव्य निमंत्रण। सिद्धार्थ के नेत्र स्वतः खुले और उसने सुभूति की ओर ऐसे देखा मानो वह स्वयं से साक्षात्कार कर रहा हो।